每次考前我都在偷偷藏起崩溃

每当教室里响起考试铃声，我的手指总会不自觉地蜷缩成团。不是因为紧张，而像被某种无形的力量拽住，连指甲缝里都渗出细密的汗珠。那些藏在抽屉深处的纸团，是写满公式的心事，也是揉碎了的期待。我习惯性地把它们塞进课本夹层，仿佛这样就能把崩溃的重量藏进纸页，让世界以为我仍是那个镇定自持的学霸。

清晨五点的台灯总在颤抖，光晕里浮动着无数未完成的习题。我盯着空白的草稿纸，突然发现自己的呼吸和笔尖的沙沙声形成了某种诡异的共振。有时候会把橡皮捏成细长的形状，再掰成两半，就像在肢解那些盘旋在脑海的焦虑。图书馆的长椅成了秘密据点，我假装专注地数着窗棂上的蚂蚁，它们爬过的轨迹像极了我紊乱的心跳。

考试周的空气里飘着焦灼的气味，连粉笔灰都带着压迫感。我总在午休时偷偷溜到操场角落，看远处的云朵被风吹散成碎片。那些飘零的云絮让我想起自己藏起的崩溃，它们从未消失，只是被折叠成更隐秘的形状。有时候会把写满笔记的课本抱在怀里，像抱着一座需要倾倒的沙丘，每一页都压着未消化的情绪。

成绩公布前的夜，失眠成了某种仪式。我数着天花板的裂缝，它们像极了试卷上密密麻麻的红叉。手机屏幕的蓝光在黑暗中格外刺眼，我反复查看那些未发送的短信，仿佛等待某个奇迹般的转折。但最终还是把手机塞进枕头下，让电子的嗡鸣与心跳声交织成某种诡异的韵律。

在最后一场考试的间隙，我终于意识到那些藏起的崩溃从未真正消失。它们像种子一样在心底发芽，生长成看不见的藤蔓。当考卷被收走的瞬间，我突然笑出声来，原来崩溃不是需要被藏起的敌人，而是需要被理解的访客。那些被揉皱的纸团，此刻正在阳光下舒展成新的形状，像蝴蝶般轻盈地飞向远方。